雨锁芭蕉寄雁声

雨打琵琶------------------------------------------，指尖无意识地划过被雨水浸得发亮的朱红栏杆。栏杆上雕着缠枝莲纹，是去年沈砚之亲手帮着工匠打磨过的，此刻纹路里积着细碎的雨珠，凉丝丝的，沾在指腹上，像极了他走那天，她攥着他衣袖时的触感。，织成一张灰蒙蒙的网，把整个江南小镇都罩了进去。青石板路早被浇透，泛着青黑色的光，偶有戴斗笠的行人匆匆走过，木屐踩在水洼里，溅起细碎的水花，转瞬又被新的雨丝抚平。院子角落里的芭蕉叶被雨水洗得油亮，阔大的叶片不堪重负地垂着，叶尖滚着晶莹的水珠，悬在半空，像是谁含在眼角的泪，迟迟不肯落下。水珠终于坠地时，“啪”地一声轻响，碎在青石板上，洇出一小片深色的痕迹，很快又被新的雨水覆盖，连点痕迹都留不住。“姑娘，风凉了，回屋吧。”青禾捧着件月白色的披风从屋里出来，脚步声很轻，像是怕惊扰了这雨天的静。她把披风往苏晚肩上搭，指尖触到姑娘的手臂，竟是一片冰凉，不由得叹了口气，“您都在这儿站了一个时辰了，仔细受了寒。”，目光依旧胶着在雨幕尽头。那里有株老槐树，枝桠在雨中舒展着，去年这个时候，沈砚之就靠在那树下，给她讲京城的趣事。他说长安街的石板路能照见人影，说金銮殿的琉璃瓦在太阳底下能晃花眼，说等他考取了功名，就租一辆宽敞的马车，带她去看遍京城的风光。“再等等。”苏晚的声音很轻，混在雨声里，几乎要散了，“说不定今天就有信来。”，只是默默地站在她身后。自沈公子三月前走后，姑娘就总这样。起初是每日坐在窗前绣那个平安符，针脚细密得像蛛网，把对他的牵挂一针一线都缝了进去。后来符绣好了，亲手塞进他怀里，姑娘便开始日日守着这廊下，从晨露未晞等到暮色四合，眼睛总望着通往码头的那条路——沈砚之就是从那里坐船去的京城。，如今又凉透了。茶水表面浮着层细密的白沫，像姑娘心里那些说不出口的担忧。苏晚不是没胡思乱想过，只是不敢往深里去。沈砚之是她从总角之年就相识的人，是十五岁那年在桃花树下，见她被花瓣迷了眼，笨拙地替她拂去，自己倒先红了耳根的少年。他们是街坊邻里看着长大的一对，连双方父母都早早就交换了庚帖，只等他金榜题名，便用八抬大轿把她娶进门。，也是这样的雨天。码头上的风裹着雨丝，吹得人脸上发疼。他穿着件石青色的长衫，背着个简单的行囊，站在船头跟她挥手。船要开时，他突然跳上岸，几步跑到她跟前，从怀里掏出个用红绳系着的小木块，塞到她手里。那木块被他揣得温热，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字。“这是我前儿个刻的，”他声音有些急，带着点喘，“你戴着，就当我陪着你。等我回来，给你刻个更好的。”，眼泪怎么也忍不住，掉在他手背上。他赶紧用袖子给她擦，手忙脚乱的，倒把自己的袖子蹭湿了一大片。“别哭啊，”他挠挠头，笑得有些傻，“我很快就回来。到时候，我带你去吃京城最有名的糖糕，比镇上张婶做的还甜。你要早点回来。”她哽咽着，把那个绣了一半的平安符塞到他怀里，“路上小心，别着凉，要记得给我写信。一定写！”他重重点头，眼睛亮得像雨后天晴的星星，“等我好消息。”，他站在船头，一直望着她，直到船影消失在烟雨蒙蒙的河道尽头。她站在码头上，手里攥着那个刻着“安”字的木块，站了很久，直到雨把头发都打湿了，才被青禾拉着回去。，春花落了，蝉声歇了，连院墙上的牵牛花也谢了好几茬，他的信却迟迟没来。就像投入湖面的石子，只溅起一点涟漪，便没了踪影。，敲打着芭蕉叶，发出“沙沙”的声响。那声音在苏晚听来，像是谁在耳边轻轻叹息，一声又一声，搅得她心头发闷。她拢了拢肩上的披风，转身回屋。屋里的陈设跟他走时一模一样：书架上还放着他没看完的《史记》，砚台上的墨锭还留着他磨过的痕迹，连窗台上那盆他亲手栽的兰草，都还好好地活着，只是叶片瘦了些，像盼着主人归来的孩子。
梳妆台上，那个未绣完的荷包静静躺着。青绿色的缎面上，她只绣好了半只鸳鸯，另一只的翅膀还空着。她原想等他回来，让他看着自己绣完，可现在，线团在锦盒里滚来滚去，针却怎么也下不去。
窗外的雨似乎更大了些，风卷着雨丝，打在窗棂上，发出细碎的声响。苏晚坐在窗前，望着那片被雨水模糊的天空，心里那点名为“不安”的情绪，像院子角落疯长的青苔，悄无声息地蔓延开来，缠得她透不过气。
沈砚之，你到底在哪里？这江南的雨，下得人心里发潮，你若再不回来，这满院子的芭蕉，怕是要替我哭尽了这秋日的愁绪。